index

松久淳　猫なんて飼うんじゃなかった

＜目次＞
00「ご案内」
01「猫が来る」
02「猫はタフでなければ生きていけない」
03「猫を飼う奴なんて」
04「猫は気にしない」
05「長生きの秘訣」
06「猫の小説デビュー」
07「吠える猫」
08「猫をかぶっていないときがある」
09「猫の帰還」
10「猫の飼い方」
11「好奇心に猫は落ちる」
12「マーロウ救出作戦」
13「YouTubeデビュー」
14「ミリオンを達成する猫」
15「猫の話をそのうちに」
16「老い始めた猫」
17「ボケていた」
18「もういっかいマーロウ」
19「猫はただの猫」
20「化け猫疑惑」
21「赤ちゃん返り」
22「世界でいちばん好きな猫」
23「猫なんて飼うんじゃなかった」

06「猫の小説デビュー」

　カリカリを食べることを覚えたのはよかったが、やはり猫は、というかうちのマーロウは、どうやら人のお宅にお邪魔するより、私が不在だろうが自分の部屋にいるほうがストレスもなく、リラックスするように思えた（あくまでも、私個人の印象）。
　そんなわけで外泊苦手の私なのに、ベトナム取材の１か月後は、祖母が亡くなってまた３日ほど部屋を開けることになってしまった。
　そこで私は、仲の良い女友達に、私の不在の間、様子を見に来てもらうことにした。親切な彼女は、「そのうち１日、泊まってみたい」とも言ってくれた。夜、マーロウと過ごしてみたいと言うのだ。
　ここから何か艶っぽい展開があるかと思った方には申し訳ないが、この段階でも、そしてこれ以降でも、私は「うち、猫いるんだよね」という口説き文句で部屋に女を連れ込んで、そのままおいしい思いをしたことは、残念ながらない。
　実際に友人たちと飲んだ帰りに、「マーちゃん見てから帰る」とうちに寄ってきた女性たちは数人いるが、勢いで押し倒したりしたことはない。もし押し倒してたりしたら、あのときマーロウはどうしたのだろうか？　大興奮でまわりをぐるぐる駆けずり回っていたかもしれない。くんずほぐれずの男女の上をピョンピョン飛び越えていただろうか。いずれにせよ邪魔だよ、マーロウ。
　さて、話は戻るがその女友達が泊まりに来てくれた日、案の定、事件は起きた。祖母の葬儀も終わって携帯の留守番電話を聞いてみると、「忙しいときにごめんなさい。ちょっと緊急事態です」と、切羽詰まった彼女のメッセージが入っていた。
　まっさきに思い浮かんだのが、彼女がドアの開け閉めなどをしたときに、マーロウが外に飛び出してしまったのではないか、ということだった。
　私はすぐに彼女に電話をかけた。すると、そんなに深刻ではかったが、聞けば聞くほどびっくりする話が待っていた。
　昨夜から泊まっていた彼女。念願の（だったらしい）猫との一夜を過ごし、しかもマーロウもよく遊んでくれたらしく、大満足で朝、目を覚ました。準備のもろもろを済ませ、このまま出社しようかとしたところで、彼女は慌てた。
　どこを探しても、鍵がない。
　彼女は最初、「どうしよう、マーロウが飲み込んじゃってたら、死んじゃうかもしれない」と真っ青になっていたらしい。しかし、平然とごろごろ、のんびり前足後ろ足を毛繕いでなめなめ、一度伸びをすると部屋の中をどたどた。
　鍵を飲み込んだ猫には到底見えない。
　そこで彼女が取った行動が、27歳の美人ＯＬとは思えぬものだった。ぼろぼろのアパートなんだからどうせ泥棒なんか入らないし、入ったところでたいしたものもないのだから、そのまま出かければいいものを、内側からドアをかけ、２階のその部屋の窓から外に乗り出し、その窓を閉めてから、１階に「えいっ！」と飛び降りたというのだ。
　もうあんな部屋のために、あの猫の面倒を頼んだばかりに、嫁入り前の娘を骨折させるところだった。
　夜、私は一度部屋に戻った。心配げな彼女も時間を合わせてやってきた。合鍵で部屋に入ると、マーロウはやはり、何事もなくいつものように可愛く元気なままだった。
　私はすぐにベッドの下の収納の引き出しを全部引き抜いた。案の定、鍵はそこにあった。
　私は彼女に伝えるのをひとつ忘れていたのだ。猫は、床にある小物は、すべてアイスホッケーのごとくどこかにシュートしてしまうということを。
　結果、このときのことは後に笑い話となった。しかし笑い話だけで終わらせないのが、作家のせこいところ、いや、作家の創造性豊かなところだ。
　マーロウがやってきて、そんな事件もあった翌年、私はそれまで勤めていた雑誌編集部を辞め、フリーランスの編集者・ライターの道を進むことになった。その際に、ひとつの区切り、ひとつの記念として、私は初めてきちんとした長さの小説を書いた。ふとしたきっかけで同居することになった、３人の男女の恋愛と成長の物語だ。
　その小説は個人的に大事にしていたのだが、何度かの改訂を加えて、６年後の03年に『四月ばーか』というタイトルで発売された。
　この中で主人公の青年が家を留守するときに、仲のいい女友達に猫の世話と留守番を頼むシーンがある。彼女が寝ている間に鍵がどこかへ消えてしまい、困った彼女はドアを内側から閉めると、２階から１階へとジャンプする。
　作家が唯一パクっていいのは、自分自身のエピソードだ。しかも猫は文句を言わない。

marlowe age 6

＊このページは、個人的にお伝えした方のみがご覧になっています。もし検索などで偶然見つけた方は、読んでいただくのはまったくかまいませんが（ぜひ、読んでください）、他の方に伝えないでいただけると、ひじょうに嬉しいです。

＊松久淳の、2018年6月に書き上げた、飼い猫マーロウについてのエッセイです。

＊全23話。各ページに写真がありますが（デジカメ以前でまったくないページもあります）、話の内容と関係なく、話数＝マーロウの年齢の写真になっています。

＊各話の目次、エッセイ、写真、ご説明の順に載っています。あえてノーデザインのベタ打ちにしています。読みづらかったらすいません。

＊出版、ウェブ関係、その他の方で本稿にご興味あるかたはご一報ください。