松久淳 猫なんて飼うんじゃなかった
＜目次＞
00「ご案内」
01「猫が来る」
02「猫はタフでなければ生きていけない」
03「猫を飼う奴なんて」
04「猫は気にしない」
05「長生きの秘訣」
06「猫の小説デビュー」
07「吠える猫」
08「猫をかぶっていないときがある」
09「猫の帰還」
10「猫の飼い方」
11「好奇心に猫は落ちる」
12「マーロウ救出作戦」
13「YouTubeデビュー」
14「ミリオンを達成する猫」
15「猫の話をそのうちに」
16「老い始めた猫」
17「ボケていた」
18「もういっかいマーロウ」
19「猫はただの猫」
20「化け猫疑惑」
21「赤ちゃん返り」
22「世界でいちばん好きな猫」
23「猫なんて飼うんじゃなかった」
03「猫を飼う奴なんて」
拙著に「走る奴なんて馬鹿だと思ってた」というのがあるが（さりげない宣伝）、猫に関しては、どこか「猫を飼う奴なんて面倒だと思ってた」という感覚があった。いや、飼育が面倒なのではなく、飼い主のメンタリティが面倒くさそうだなという、完全な偏見だ。
ナチュラル志向、ウッディな家具に観葉直物、リネンの服に、こだわりの紅茶。白髪混じりの三つ編み。エンヤを聴きながら、エコロジーを語るおばさん。その傍らに猫。
猫って自由じゃね？ 俺にもそういう人とか世間に左右されないっていうかさ、我が道を行くみたいなところがあるからさ、なんつうか、パートナーとして猫って、良くね？ みたいなパッパラパーな若者。その傍らに猫。
猫は「家族」であり、「飼う」とか、そもそも「ペット」って呼ぶこと自体が信じられない。共に暮らす以上、彼や彼女の人生に責任を持たなくちゃいけない。と、ご自分の主義主張はどうぞご自由にだが、それを他人にまで強要するお近づきになりたくないタイプ。その傍らに猫。
顔を見せずに淡々と世界征服を指令する、悪の組織の首領。その手が毛づくろいしているのは、白いペルシャ猫。
最後のが何かわからない方は、００７の映画を最初から確認していただきたい。
まあそれにしても、私の偏見もひどいもので、気を悪くした方がいたかもしれないが、その後、私が20年以上猫と暮らしてるという事実から、すっかり改心
してることをお断りしておきたい。いや、やっぱ猫に余計な付加価値を勝手に与える人はいまでも苦手かな。猫はただ猫として、可愛い。それだけだ。
マーロウはやって来たときから、可愛く、そして子猫らしくやんちゃだった。
小さく軽いので下の階に響くほどの音こそ立てないが、狭いアパートの部屋の隅から隅までを全力疾走。床に何か落ちてれば、アイスホッケー選手のごとく、華麗にさばいてラックやベッドの下にゴール。
猫あるあるだと思うが、以来、床だけでなく、テーブルでもどこでも、猫が転がせそうな小物は全部しまうようになった。おかげさまでの整理整頓癖。とくに
飲み物や食べ物は、マーロウがベロペロ舐めてしまわないよう、飲んだそばから食べたそばから、流しでウォッシュ＆収納。強制的に几帳面にさせられる。
日中のやんちゃっぷりは可愛いが、夜はつらい。マーロウはなかなか寝てくれず、私が電気を消し目を閉じても、あっちでガタガタ、こっちでパタパタ、つい
にはゴロゴロ、あ、何か見つけて転がしやがった。そのたびに起き上がり、マーロウが触れそうなものを片付けて、また布団に入る。しかし、敵はそんな私の一
枚も二枚も上を行く。
寝れねー！ 寝られないよマーちゃん（と呼ぶことも多くなった）。
そんなわけで私が編み出したのは、「日中とにかく疲れさせる作戦」。
ひたすら猫じゃらしを振りジャンプ＆ラン。文字だけで説明するとヒステリックな方には咎められそうだが、マーロウをベッドにポーンと放り投げ、着地＆
ダッシュ（犬が投げた棒を追いかけて戻ってくるやつの、本人バージョン）。と、とにかく起きてるときは、仕事しながらでも食事をしながらでも、片手でマー
ロウのエクササイズをできるかぎり遂行したのだった。
しかし、そこまでやっても、寝てくれない。でも、「ああ、もう！」と思いながらなんとか寝つき、朝目が覚めたときに私の顔の真横にまん丸になって眠っているマーロウの姿を見てしまうと、もう許すしかない。
ああ、マニャ（と呼ぶこともしばしば）、超可愛ええ！ なでなで。かぷっ。あ、指噛まれた。お休みをお邪魔してすいません。って、なんでこっちは気を使わなくちゃいかんのだ。
なんせそんなアクティブ＆甘えんぼ＆自分勝手な猫なので、「日中、猫は一人でもごろごろ寝てるものだ」と何度聞かされても、出かけてる間のことが気になってしょうがない。
まず、出かけるときにも玄関先にとことこついてくるので、そのまま外に飛び出してしまわぬよう、丸めた靴下を部屋の向こうに投げるのが日課になった。
靴下ポーン、マーロウそちらへダッシュ、その間に外に出てドアを閉める。
最初のうちは、それから数秒後、戻ってきたマーロウが、私がいなくなったドアのほうに向かって、悲しげに「みー」と小さく鳴いてる声が聞こえるだけで、後ろ髪を何万本も引かれた気になった。
心を鬼にして出勤した後でも、どうにも気になってしょうがなく、自分の部屋に電話。留守番電話になると、「おーい、マーちゃん、聞こえるー？ 寂しくない？ 早く帰るからね、いい子にしててねー！」。
事情を知らない人が見たら、まあまあ、気持ち悪かったことだろう。
marlowe age 3 （写真なし）
＊このページは、個人的にお伝えした方のみがご覧になっています。もし検索などで偶然見つけた方は、読んでいただくのはまったくかまいませんが（ぜひ、読んでください）、他の方に伝えないでいただけると、ひじょうに嬉しいです。
＊松久淳の、2018年6月に書き上げた、飼い猫マーロウについてのエッセイです。
＊全23話。各ページに写真がありますが（デジカメ以前でまったくないページもあります）、話の内容と関係なく、話数＝マーロウの年齢の写真になっています。
＊各話の目次、エッセイ、写真、ご説明の順に載っています。あえてノーデザインのベタ打ちにしています。読みづらかったらすいません。
＊出版、ウェブ関係、その他の方で本稿にご興味あるかたはご一報ください。