＊ここは2003年の「ヤング晩年」以降のコラムをまとめた「アフター晩年」の１コーナー＜松久田中の虚弱体質のほう＞です。
コンビ関係のはみだしエッセイものですね。
今回は ゲーム雑誌に書いたガンダムコラム（といいつつコンビ結成秘話）と、松田聖子さんのヒット曲に関するコラム（といいつつ自著宣伝）の２本を再公開です。

2011年8月5日再公開

●部屋とガンダムと田中　（コンティニュー誌　2005.12）

　10年以上前、コンビ作家になるはるか前に、相方・田中渉と「イデ和大事典」というのを作ったことがある。我々２人用に。「死ぬかもしれないのになんで食べてんだろう」「朴念仁が」「こんな甲斐のない生き方なんぞ」「みんな星になってしまえ」といったイデオンの名台詞の数々を日常会話でも活用するために……って原稿のお題はガンダムでしたかああそうですか。

　ガンダムという単語をここまで堂々と語れるようになったのは、単純に「語りたくてうずうずしていた少年が、物言える中年になった」からであり、それは私とて例外ではない。当時、みのり書房の「月刊ＯＵＴ」をキャプションひとつまで読み込んでいたなどとは、女子はおろか男友達にすら言えなかった。悲しいけど、これアニメなのよね。

　相方に出会った80年代末期の大学時代もまだガンダム語りなぞできる状況でもなく、水泳部経由空手部行き体育会系野郎だった相方に、軟弱文科系男子な私（いつも新聞部）は、当然マクベのマの字も語らなかった。

　しかし５年ほど過ぎたころ、毎朝５時に起きて走り込むトレーニング馬鹿の相方が、いつもの居酒屋で、10時なのにすでに瞼を閉じつつ（「瞳」は閉じません）突然こんなことを言うではないか。

「予備校時代、寮にテレビなくてさ。いつも電気屋の前でＺガンダム見てたんだよね……」

　これが、のちに「天国のＺ本屋」でまぐれヒットを出すコンビ作家の始まりである。すいませんタイトルちょっと間違えてます。

　まあそんな感じで中年になり、いまは逆に中年のガンダム語りが恥ずかしくて、するときは相方と２人っきりのときだけにしてますが、相方も持ち歌の「シャアが来る」を歌うときは私がいるときだけにしているようですが、それでも数年前、明石家さんまとＳＭＡＰの特番で、生のナレーションが古谷徹さんだったことに木村拓哉が狂喜乱舞、「『殴ったね。親父にもぶたれたことないのに』って言ってください」などとリクエストをしてるうちはよかったが、明石家さんまが「これ古谷さん？」とちゃんと誰かわかっていながら「じゃあ僕からもすいません。『南、愛してるよ』って言ってください」と大勘違い、しかし古谷さんは数秒の間の後で、三ツ矢雄二さん風（？）に明石家さんまのリクエストに答えてしまったシーンに、愕然としつつわなわなと震えたりはします。句点なしのわけのわからない一段落でしたね。

　そんな私のいちばんの思い出といえば（ここからかい！）、10年以上前、当時の彼女にイデオン劇場版のビデオを貸して、そのまま別れてしまい、当然ビデオは返ってこなかったこと。いまではその彼女の名前すらよく覚えてないアルツ中年だが、その未返却事件だけは、相方に「その話、もう10回以上聞いてる」と呆れていただくほどです。これでも男ですよ軟弱者。

　だからお題はガンダムなんだってば。

●天国の本屋のキッス　（松本隆氏公式サイト「風街茶房」2007.7.30）

　私の数少ない（微妙な）ヒット作の最初の３文字が同じだからという理由で、国民のほとんどが知ってる（本物の）ヒット曲「天国のキッス」でコラムを書け、と言われた小説家のせつない気持ちはぐっとこらえます。ぐっ。

　しかしダジャレなオーダーがタイミングがよかったのが、いま私、その「天国の本屋」という小説のシリーズ４作目をほぼ書き上げ、秋からの連載開始を待ってる時期でもあったのでした。そして目下の問題は「サブタイトル」がまだ決まってないこと。

　つくづく「天国のキッス」っていいタイトルだなあと思う。「天国のキス」ではなく「天国のキッス」じゃないとダメというのは誰もがわかると思うけど、後からならなんでも言えますよの最たる例でしょう。

　普通は「天国のキス」が思い浮かんだ段階で、「こりゃダメだろう」と即却下（でしょうきっと）、しかしそこに「ッ」だけ足して名作にしてしまうのは、素人じゃ無理ですよ奥さん。奥さんに話してたのか俺。どこの奥さんだ。

　そんなわけで、先ほど４作目のサブタイトルが決まってないと書きましたが、こんなお題をいただいたんだから、「天国の本屋のキッス」にしちゃってもいいんじゃないかなと思ってみたり。怒られないかな、いやきっといろんな人に怒られるだろう、というかキスシーン出てこないじゃん、だめじゃん。

　そういえば「抱きしめられて気が遠くなる」→気管までしめつけて呼吸困難で失神？→「私生きてるの？」と、いらん深読みをしたのは中学３年の春。そんな童貞丸出しだった私も、来年は天国に手が届きそうな不惑。